作家を神聖視するな

2018年02月01日 07:48

お気づきの人はいるかもだけど、過去ログをまとめて掲載しています。なので、今から掲載するものも2.014年の1月31日に書いたものなんですけど、ログに埋もれるのがイヤで現在の日付で掲載。(笑)

---------------------------

最近のお気に入りのマンガ家さんに七尾美緒という人がいる。その人が書いた「ペン先にシロップ」というがあって、この間、全5巻を読んだ。これに出てくる遠野伊吹というマンガ家が、何というか人間的じゃない、天才な分、どこか無機質で感情的なところがまったくない、いわゆる性格の良くない人間。けれど、彼が「恋をしてみよう」と思い、その対象をダメダメ編集者の菜花にしたところから、彼が人間的になっていく様が描かれていて、それがとてもおもしろかった。この話の中では、菜花が幼少の頃に義父から虐待を受けていたエピソードもあって、それがけっこうシビアな内容で、今のわたしにとってはちょっと痛い内容ではあったけれど、それをだいぶ和らげる進め方になっていて、わりと落ち着いて読めたと思う。ただ、ラストで虐待していた父親が出てくるんだけど、この父親が本当にろくでもない人間ではあるんだけど、勧善懲悪な物語であったなら、この父親がひどい目に遭うところを、結局は何にも罰せられることもなく、のうのうとこの後も生きていくんだろうなあという終わらせ方は、実にリアリティのあるラストだなあと思った。それでも、ちゃんとハッピーエンドで、胸のすく終わり方ではないけど、ほんわかとした終わり方で、これはこれですごいよなあ、やっぱ七尾さんすげーやって思った。

つーか、別に感想が書きたかったわけではなく、作家って神聖視されることが多いんだけど、本当は作家って尊敬されるべき人なんかじゃなく、ただの人、それもろくでもない人がけっこういるっていうことを知っててほしいと思ったわけ。わたし自身も昔は好きな作家を尊敬し、作家っていうものは偉い人なんだ、すごい人なんだ、何でも知ってるんだ、常識的な人で、良い人なんだと思い込んでいた。でもそうじゃない。もちろん、そんな人もいるんだけど、大多数が普通の人で、中には非常識で極悪人な人や自分勝手でワガママな人のほうが実は多いんだよなあと、自分自身のことも含めてそう思う。「ペン先にシロップ」で語られているこのセリフがその証拠。

『物語を綴るなんて聞こえがいいけど、要は誰にも邪魔されず、自分が作った世界を絶対的に操りたいだけ、そして、それによって読み手の感情をも支配し、コントロールするのは最高に気分がいいよね』


これは伊吹のセリフではないけど、この言葉はけっこうわかる気もする。もちろん、わたしはそういうつもりで物語を綴るわけじゃなく、わたしにとって昔も今も物語は菜花にとっての物語と同じ。物語を読むことで自分を救いたいから、現実の辛さを忘れたいから、だから読むし、わたしはわたしの読みたい物を書く。誰かがわたしが読みたい物を書いてくれれば、わたし自身は書かなくてもいい。それに気づいたわたしは、ああ、そうか、わたしは書くことが好きなんじゃなくて読むことが好きなんだなあって。

一時期、こういうものが読みたいっていうものがなくて、それで自分で書き出したのだけど、今のわたしは読みたいと思えるものが巷で溢れてて、それを読むのが忙しくて今は何も書けない。そういった読むことに夢中になった時代が以前の職場の時に訪れたんだけど、ちょうど今がその時と同じ状況。だから、いずれまた書きたいとなる時代も来るんだろうけど、たぶんもう死ぬまでその時代はこない気がしている。もう寿命が近くなっている気がするから。今年51歳になる。まさか50まで生きるとは思ってなかったので、今のわたしはおまけの人生を生きてる気がするんだよね。そんな今のわたしがのめりこんでいるのがハーレクインのマンガ。今のわたしには活字を読む時間がなくて、それでマンガを読んでいる。今年もどれくらいのものを読めるかわからないけれど、一冊でも多くの物語を読みたい。夢を見たい。その一心で。

------------------------

この記事をココで最新の記事として掲載するのには理由がある。作家を神聖視する人に対する気持ちをこれでわかってもらいたいからなんだけど、たぶん、神聖視する人たちには理解できないことなんだろうなと思いつつ。まあ、ただの戯言として聞いてください。(笑)

魂の黄昏時

2018年01月25日 07:00

「君の名は。」誰かさんがついったーで感想書いてて、タイムリープ物の、明日昨日の君と~をあげてたんだけど、ええーと思ったら、確かに似てるといえばそうだけど、アッチよりは普通にハッピーエンドだったから、そこまで切ないという内容ではなかった。まあ、それが切ない理由ではないんだろうなとは思ったけど。ただ、なんだろう、ホントに今のわたしにはタイムリープ物は受け付けなくなったなあと思った。ああいった内容のものはハッピーエンドにはなかなかなりえないし、なったとしたも、ちょっと納得ができなくて、今回のはそれほど納得できないわけじゃなかったけど、それでも、素直に喜べなくて、なんかうまく言えないんだけど、ようするに、何度も見るのはちょっとなあと思ったのが正直な気持ち。もっと若い頃なら、素直に「よかった」と言えたんだろうけど。あれかな、心がマジで年取ったのかなって。まあそれもあって、ちょっとだけ淋しくなった。楽しめる物語の幅が狭まったということで。昔は何でも楽しめたのになあ。やっぱ魂の黄昏時なのかも。ってなんだよ、それ。(笑)

不倫騒動を見て

2018年01月23日 08:38

小室さんの会見をきっかけに不倫のこと考えたんだけど、以前にもどっかに書いたような気もするけど、不倫ってすべて一括りにして言ってほしくないなあって。そりゃ、わたしだって、旦那さんが不倫というか、浮気したら絶対許せないし、そんな時は別れるって思ってはいるけど、そもそもなんで旦那さんが浮気したのかっていうのを考えなきゃダメだよなあって思うのね。たとえば、ただの浮気性で、奥さんに何にも非がないのに、他の女性とも関係してみたいというスケベ心だけで浮気するっていうのは、そりゃ、その旦那さんが叩かれてもしかたないし、奥さんが怒りまくるのも当たり前と思う。けれど、奥さんとか旦那さんが酷い人間で、それで浮気してしまうっていうのもあるわけでしょ。そういうのは浮気した人を責められないし、他人は、だったら離婚すればって簡単に言うけど、離婚してくれない場合もあったりして、やむにやまれずっていう場合は、どうなのよって言いたいわけで。だから、「不倫ぜったいダメ」とか、背景も聞かずに不倫してる人を叩く人って、よくまあ「自分はバカですよ」って公言してるの気がついてないのかなって思うんだよね。それこそ、夫婦間のことに他人が口出して、あーだこーだ言うことやってるみっともない人って自分が見られるってこと考えてないわけだもの。「これは悪いこと。常識だ」という免罪符のもとに頭から誰かを叩く、何かを叩く、その気持ちはわからないではないんだけど、公で言うことじゃないよなあって。まあ、わたしも、こんなふうに「不倫いくない」と言ってる人を、その人の立場や気持ちを無視して叩いてるわけだから、同じ穴のムジナではあるんだけどさ。(笑)叩くには叩くなりのその人の内面的事情っていうのもあるんだろう、たぶん。たとえば、自分も浮気されたことがあるとか、ね。まあでもいいんじゃない。自分の意見として披露するのはさ。それでその人のことがわかるわけだし。なんてことを不倫騒動で思った、わたしでした。(笑)

もっと思いやり持ってほしい

2018年01月22日 07:12

それにしても、昨夜のミスターサンデーでもそうなんだけど、小室さんに対して、ほんと厳しいこと言う人がチラホラいてすんごく腹立った。介護を言い訳にしてほしくないとか言うけれど、介護したこともない人がなに言ってんのって感じだし、もし仮に介護したことある人がそんなこと言ったとしても、すべてが同じ人を相手に介護したわけでもないし、介護する側にも、介護が苦にもならない人がいたり、介護にまったく向いてない人がいたり、いろいろな人間がいるわけだから、一括りに「介護で泣き言言うな、みんな一緒だ」とか言って欲しくない。同じ介護してきた人間として、もっと思いやり持ってほしいと思う。そりゃ、自分勝手に蔑ろにする最低な介護者もいるかもしれないけれど、そんな人じゃないもの、小室さんは。あの会見見たら、ほんと苦しんでたんだなあって思った。まあ、あの会見がベストだったとは言わないけれど、自分の本音を吐露できたということで、まだ彼はマシだったんだと思うよ。ああいうことを言えずに、最悪な選択してしまう人だっているはず。自殺とか、無理心中とか、殺人とか。そこまでいかなくてマシだったと思って欲しいよ、みんな。なんか、ほんと、冷たいこと言う人たちがいて悔しい。ほんと悔しい。

一番かわいそうなのは誰?

2018年01月17日 07:22

「魍魎の匣」読んだあとに、なんでか栗本さん原作の伊集院シリーズのコミカライズが読み返したくなって、二作品がコミックスになってたから読み返した。うん、やっぱいいよなあ。マンガの伊集院さん。生前、このまんだ林檎さんの伊集院さんを絶賛してたんだよね、栗本さん。て、残していた帯に書いてあった。「優しい密室」と「鬼面の研究」の二作品だけど、もっとこの人には他の伊集院シリーズを漫画化してほしかったなあ。さて、「魍魎の匣」だけど、まあ、こういった作品に後味の良さは求めちゃいけないとはいえ、ほんと、後味の悪い物語だったなあ。いや、まあ、それがダメと言ってるわけじゃなく、これはこういった作品の特徴なんだから、むしろ褒め言葉と取ってほしいのだけど。決してけなしてるわけじゃなく、ね。だって、後味悪くても、他の作品も読んでみたいって思わせたんだから。それが大事でしょ。と、叩かれるのを阻止。(笑)そのうち手に入れば、他の作品も読んでみようと思う。京極堂のわたしのイメージは、日本のホームズって感じ。「魍魎の匣」で一番かわいそうなのは誰だと思うって旦那さんに聞いてみたいな。早いとこ読んで欲しいんだけど。そもそもこれ買いたいって言ったのは自分でしょ。早く読んでよね。(笑)

初夢

2018年01月02日 07:15

今朝の夢、ひとつは仕事場の夢。もうひとつは市内を自転車で走っていて、行く所行く所、ああ、ひょこっと母が自転車で走ってて会いそうだなあ、と。そういや、あの時もあの時も自転車で送ってくれたなあとか思いつつ、でも、今目覚めて、そういうエピソードは実際にはなかったよなあ、と。夢で勝手に思い出作ってた、この創作脳め、と。(笑)切なかったけど、引きずるほどじゃない。これから夢見ても、母はもういないという設定の夢なんだろうなあ。ほんとに心が納得してくれたみたいだ。そうしないと前に進めないものね。

呪いなんてないさ、気にすんな

2017年12月30日 11:46

19日に以下を日記に書いた。

さて、「おはよう、いばら姫」を全6巻読み返して思ったこと。ヒロインの志津ちゃんが憑依体質で、ひいおじいちゃん、30代のおっさん、小学生の男の子、そして若い女性の魂が憑依したせいで家族に多重人格と勘違いされてとんでもない治療をされ続けたことから物語が広がる話なんだけど、これもなんだけど、以前読んだ「春の呪い」というのでも思ったことがある。人が死んだあとに存在すると言われる幽霊のこと。と、ここまで書いて時間切れ。続きはまた今度。明日はたぶん日記書けないから、いつになるかな。ではでは。(笑)

で、これをふまえての次にいってください。(笑)


さて、母の死から三ヶ月過ぎた。この間まで、とにかく母のことを思い出してはウルウルしてメソメソしていたわけだけど、この間、奥さんが亡くなって半年の海老蔵さんがインタビュー受けてたのを見て、なんかつきものが落ちたように気持ちが晴れたんだよね。海老蔵さんなんて、愛する妻を亡くしたわけでしょ、わたしがたとえば旦那さん亡くしたら、なんて考えたら母を亡くしたよりももっともっとつらくてしかたなくなると容易に想像できるから、よくちゃんと生活してるよなあと感心してしまったわけで。そりゃ、いつもメディアに注目されてる人だから、本当はつらくてしかたないけれど、それを見せるわけにはいかなくて、強がって普通にしているとは思うんだけど、それでもね、一人じゃなくて、息子や娘がいるわけだから、子供たちをしっかり育てていくことが奥さんに対する誠意だときっと思っていると思う。そういう健気な姿を見てるとね、ああ、そうだよなあ、海老蔵さんもきっと、自分が笑って子供たちと幸せに生きていくことを奥さんが願っているとそう思うようにしたんだなあと、きっとそうなんだなあって思ったら、わたしの母もきっと、メソメソして母の死を引きずるわたしのことを悲しく思うかもしれないなあって。昔、わたしの笑顔が沢口靖子に似ていると言ってくれた母。それにわたしが笑っていると元気が出てくると友達も言ってくれたことがある。わたしは笑ってないといけないんだなあって。そう思ったら、母の死を引きずってる場合じゃないって思った。それを気づかせてくれた海老蔵さんに感謝している。

それに加えて、幽霊とか呪いの話なんだけど。わたしは幽霊は見えないけど、旦那さんとか見える人のことを信じてないわけじゃない。幽霊という現象はきっと存在するんだろう。でも、その幽霊が意思を持っているというのには懐疑的だ。霊は意思はないと思う。たとえば超能力みたいなものがその人にあって、そういった人が何か強い気持ちを持ったまま死んだ場合、そういう人の霊がこの世に残って、それが見える人に見えるんじゃないかなって。もちろん、そういうのが見える人も何らかの能力はあるわけで。で、霊障とかいうけれど、その霊障を引き起こすのも霊を見えたり感じたりする人が、自分で引き起こしているんじゃないかなあって思う。呪いも同じ。呪った人が起こすわけじゃなくて、呪われた人が自分で引き起こしているんだってね。そういうことを「春の呪い」というマンガで感じた。あのマンガを読んだ時に、そんなふうに呪いっていうものは本当はないんじゃないかって思ったんだ。そういう話を旦那さんにしたら「だから、憎まれっ子世に憚るって言うんだよ。受け取り手が気にしいだと不幸になる。気にしなきゃ悪い方には転ばないってこと」そうそう、そうだよなあって思った。だから、舅が死んだ次の年にわたしが身体に変調をきたしたのは、それが原因だったんだと思うし、母の死もこのままわたしが引きずってたら、もっと身体に悪いことが起きたのかもしれない。現に多少今体調を崩したわけだし。人の心って本当にこわいよね。

海老蔵さん、ありがとう!

2017年12月23日 21:35

友人への手紙を書く。昨日も書いてクリスマスカードとともに出したんだけど、それを書いたあと、テレビで海老蔵さんが言ってることを聞いて、突然、心が晴々として、母が亡くなってからのメソメソした自分が「これじゃいけない」と思えるようになった。そういうことを手紙に書いた。明日投函するつもり。

なんかね、母は自分のことをどんなことでも題材に書いていいよって言ってるくらいの人だったし、亡くなる三日前にお風呂を手伝った時に、わたしに「いい経験だ」って言ったくらいだから、そういうことも含めてすべてをわたしの小説に活かせと思ってたと思う。あと、こんな何もできない娘がもう助けてあげられなくなるのに、ちゃんと生きていけるかどうか心配でもあったんだと思う。でも、できた旦那さん、しっかりした息子(まあ、わたしからすればしっかりしてるとは思えない息子ではあるんだけど)、娘は一人じゃない、ちゃんとやっていけるはずだと思って逝ったと思うんで、わたしがいつまでも母の死に引きずられて泣いてばかりいたら、死んでも死にきれないと今思うだろうなあと思ったら、なんかスーッと気持ちが晴れた気がする。もうホントに不思議なほど、悲しいって気持ちがなくなったみたい。ホント不思議なんだけど。

創作で生まれた不幸

2017年12月18日 08:23

今度は読み返しに「おはよう、いばら姫」読んでる。最初は処分しようかと思ったけど、やっぱこれ何度も読み返したいかも。母が入院する前から連載始まって、連載してた時は存在は知らなかったけど、この作者の初コミックスをブックオフで見つけて気になって、その時に連載途中で何巻かコミックス出てたんだけど、完結してから手に入れて全6巻を読んだわけだけど、母が亡くなる前にコミックスの最終巻は出た。だから、母が死ぬ前に読んだわけだけど、今、母が亡くなってから読み返すと涙が止まらないな。主人公の母親も入院してるわけで、そりゃわたしの母とは違う理由ではあるんだけど、8年間も植物人間状態で、延命治療の問題も出て来てて、なんかもうひとごとじゃない感じなんだよね。わたしの母にしろ、この主人公の母にしろ、奇跡でも起きない限りは助からないわけだから、主人公の母親がラストでどうやら目覚めるっぽい感じで終ったのは、もしかしてわたしの母も…なんていう幻想を持ったわけだけど、実際、なかなか8年間も植物状態の人間が無事に目覚める確率はステージ4の末期がんが完治するのと同じくらいの低い確率だと思う。だから、物語の上で主人公の母親が助かるというのは、たとえそれがご都合主義なラストだったとしても、それでもわたしはそんな物語が存在してほしいし、読みたい。だから、この「おはよう、いばら姫」も、これからも何度も何度も読み返しては、わたしの母も物語の上では助かったんだという幻想に浸りたいと思う。この頃、思う。「いい経験だ」と言った母は、自分の死さえも娘の創作に役立つ経験だったと言い切っただろうなって。もしかしたら、わたしの創作が様々な不幸を生み出す原因だったんだろうか。いや、もしかして、じゃなく、間違いなくそうなんだろう。かつて、悪魔に魂を売ってでも、おもしろい作品を書きたいと言った。だからこそ、母が亡くなったことで、わたしはこれほど苦しむんだろう。なんかもうどうしていいかわからない。

……そうして、わたしは今日もまたマンガの世界に逃げ込むんだ。

大人になれない

2017年12月16日 16:02

今度は沖倉利律子さんのコミッスを読み返してたんだけど、一応マーガレットコミックス全部持ってたつもりだったんだけどね、どうも一冊なかった。買えなかったのか、それともそれだけ売ったのかわからないんだけど、この人のコミックス、やっぱ手放すのやめようかなあ。主にセッチシリーズなんだけど、これ読んでるとなんかもう自分の中学時代や高校時代を思い出して切なくなる。しかも、当時はちゃんと元気に生きていた母もいたわけで。あの頃の母との思い出まで思い出されてしまって…。セッチや他のキャラたちの母親とのシーンを読むとね、胸がキューンってなってしまう。ああ、ほんとーのほんとにお母さんはもういないんだなあって。マンガの中では母をなくした登場人物たちを何人も見てきたわけだけど、自分とは違う人生として見ていたけれど、今のわたしはそのキャラたちと同じ立場であり、キャラたちの気持ちがわかるわけで。まあ、そんなこと言って、キャラたちは自分の子供くらいの年で、キャラたちの親の立場なんだけどなあ。ほんと、わたしっていまだに精神年齢が中学高校生なんだよな。なさけないことこの上ないんだけど、たぶん、死ぬまでわたしゃ大人になんかなれない。ほんと、こんなわたしが子供持っちゃダメだったよなって、真剣にそう思う。