いつかこの気持ちも

2017年12月09日 13:47

さて、今度は「CIPHER」(サイファ)を読み返した。全12巻。で、この最終巻のラストでしおりはさんでた場所あったんだけど、そこで書かれていた言葉「相手が死んじまうとさ、思い出って永久にそこで止まっちまうだろ。最後のシーンのくり返しだけ、ああすればよかったと一人考えるばかりでさ…でも生きていれば思い出を書き替えるチャンスはある」とシヴァであるジェイクが言い、モノローグとして「どんな苦い思い出も生きている間は書き替えるチャンスがある。だからおれたちは生きるのをやめない。荷造りしてまた新たに出発する」とサイファであるロイが心で呟くシーン。たぶん、これを読んだ時、いつのことか覚えてないけど、忘れたくない箇所としてしおりをはさんでたんだろうと思う。ただ、今現在のわたしが心にとめた箇所は、ジェイクが好きだった娘ディーナの墓参りに行ってみたら彼女の母親が言ったセリフだった。「父が死んだときも思ったもんだよ。死んだっていう事実にだんだん慣れてきて、いないのがあたりまえになってくる。遠くの街に住んでるのと同じ感覚さ。忘れていられるようになるんだ。でも、ふいに思いおこしたときに、昔とまったく変わらず、いや、より深くとさえ思えるよ。愛してる自分に気づくんだ。変質していくことはあっても、愛情って消えないものかもしれないねえ」という言葉。この言葉は、母が亡くなって間もないからこそ心に響くんだろうなって思う。父が亡くなった時は、今回のように引きずるってことはなかった。父が亡くなる前からすでに疎遠になってたというのもあるだろう。以前、ノイズの場所だったかに書いたこともあるけど、死に耐えるためにも頻繁に会わないのも手かなというようなことを書いた覚えがあって、それの証明にもなったような気がしてたもんだけど、母の場合は死の直前まで一年も密に会い続けて、母の死をいまかいまかと思いつつ会い続けたこともあって、それのせいでいまだに母の死が乗り越えられない。ふとした瞬間に思い出しては泣いてしまいそうになり、心が引き裂かれそうになる。こんな思いをしたくなかったけれど、でも、母に会い続けるのは子供としての義務だと思って会い続けたわけだもの。父に対する贖罪みたいな気持ちもあったし。いつか、今のこの気持ちも良い思い出にできるんだろうか。忘れていられるようになるんだろうか。たぶん、ちゃんと思い出として片づけられるようになるんだろうな。なんといってもまだ母が死んで2ヶ月が過ぎただけだもの。父が死んで2年が過ぎた。母の死もそのうちそんなふうに2年、5年と過ぎていくんだろう。13回忌がくるまでわたしは生きていられるだろうか。その頃には締め付けられるほどの気持ちになることもなく、ああ、懐かしいなって思えるようになるんだろう。でも、そこまで生きていられる保証もない。父と母が死んだ年と同じ年まで26年だよ。わたしはそこまで生きられる自信がない。

人生は一度きり

2017年12月07日 18:45

それにしても、久しぶりに「エイリアン通り」を読み返した。これ、ほんと、社会派なマンガだったんだなーと思う。翼が、1966年生まれって書かれてたけど、そっか、わたしより三歳しか違わないんだ。とすると今、彼女、51歳か。なんかほんと年取ったなあと思う。シャールくんも同い年くらいの年だから同じ50代か。なんか不思議。当時のシャールくんの親父さんと同じくらいになるんじゃないかな。このラストでジェルが言っていた言葉「同じことじゃないか?どっかの店とか公園とか、てきとーに場所決めてまた集まってくるよ」そして、シャールくんのこのセリフ「望めばいつでも帰ってこれる。1981年12月の、おれたちのいたこの家へ」という言葉が、今のわたしには、当時20過ぎのわたしにとっても切なく感じたものだけど、今のわたしにとっては、あまりにも痛すぎる。望めば帰れる、それは今となっては無理な話だ。あの頃、この世界に一緒に存在していたはずの人たちのうちの何人もの人が今はこの世に存在しない。場所さえもなくなってしまった場所もある。もうあの頃には帰れない。心の中のその人やその場所には帰れるかもしれないけれど、実際にはもう帰れない。それを母の死でひしひしと感じ取ってしまった。そして、そのうち、わたしもその存在しない立場になってしまうんだって、もうそれはそんなに遠いことではないんだってわかってしまった。だから、わたしはすべてのことに焦っている。今はもういない彼女が言っていた言葉「どうしてそんなに焦ってるの」という言葉を思い出すんだけど、焦りもするよ、あなたは若いうちに死んじゃったじゃない、焦らなきゃ、何もできないうちに死んじゃうんだよって、あなたより長生きしてはいてもそう思ってしまうのはしかたないことだと思わない?死ぬまでにやりたいことをやってしまいたい、すべて。そう思うのはいけないこと?もう無駄なことはしたくない。やりたいことをやらなくちゃ。人生はホントに一度っきりだもの。

そう思っちゃダメかなあ、ねえ、お母さん?

ドキドキワクワクな映画

2017年11月21日 07:30

それにしても、クリスタルスカル、劇場にも見に行ったはずで、内容も何となくは覚えてたけど、細かいとこはあんまり覚えてなくて、そして、一作目のヒロインがいつのまにかインディの息子産んでてあんなに大きくなってるとは。すると、インディは今のわたしらと同じような年ってことだよね。ラストはそのヒロインとインディは結婚しちゃったんだけど、まあ一作目のヒロインが一番好きだったから、わたしとしては納得いくラストだったということで。なんかさ、やっぱ年のせいじゃないと思うんだ。やっぱ昔の映画はワクワクするくらいおもしろかったって。今のはそれほどワクワク感持てないんだよなあ。まあ、4週連続でインディ祭だったのも、ブレードランナーの続編の番宣だったわけだけど、ブレードランナーは好きだったけど、それはドキドキワクワクな映画というものじゃなかったんだよね。なので、このたびの続編は見たいとは思うけど、劇場まで見に行くものでもないかーと思ってる。スターウォーズはなんとしても見に行くつもりだけど。(笑)それにしても、クリスタルスカル、ちょっと感慨深く見ちゃった。あの敵役の女の気持ちはわからないではないもの。わたしも「知りたい」という側だからなあ。ただ、ただの人間のわたしには、やっぱりあの女みたいに破滅しちゃうんだろうな。やっぱ4作品全てが面白かった。昔の映画をどんどん放送してほしいなあ。もっと見たい。あと、ファイトクラブやってくんないかな。旦那さんにあれをぜひ見てもらいたいもの。

「おまえがいてよかった」

2017年10月29日 07:01

さて。今回の「彼方から」の読み返しは、ずっと涙ぐんでばかりだった。いちいち内容に感情移入して泣きたくなるんだよね。しかたないことなんだけど。やっぱこういっちゃなんだけど、「彼方から」以上のマンガはないな。おじゃるがおもしろくないわけじゃないんだけど、やっぱりわたしにとっては「彼方から」がダントツに一番だと思うもの。この世で一番の物語だって。ひとつだけ選べって言われたら、わたしは「彼方から」を絶対に選ぶ。とくに、父も母も亡くなった今のわたしにとって、この物語はまるで自分のために書かれたものだと思えて仕方ないもの。もちろん、いつもの妄想なんだけど。でもね、母とのことがあったあとでこんな箇所を見つけるなんて、やっぱり運命ってあるんだなあって思ってしまった。ノリコが元の世界で子供の頃に母親のおつかいをして帰ってきたら、母親に「ノリコがいてよかった」と言われて嬉しくなったという箇所を見て、わたしは号泣しかけた。ひとりでいたら絶対号泣してた。なんとかガマンして涙ぐむだけでガマンしたけど。マジで号泣したかった。わたしも母が死ぬ少し前に言われた言葉だから「おまえがいてよかった」って。主人公の名前、そしてタイトル、それだけでもうわたしは、ああ、わたしもラチェフと同じく世界に愛されてるんだなあって信じられる。何者かが作者を通してわたしにエールを送ってくれていると信じられる。「彼方から」を読むと本当にそう思える。わたしは世界に生かされてるだって。

がんばらないとな。ね、お母さん?

母の日記

2017年10月22日 06:58

自分の日記に母のことが書かれてると、その都度、母の日記も読み返してたのだけど、6月くらいからかな、まあ、父が亡くなる前より亡くなってからのほうがあんまり具合はよくない感じではあったけど、それが顕著になってきだしたのが6月か春あたりから。やたらと便が出にくいっていうのを書いていて、やはり腰の骨にガンが転移して、その痛みのせいでふんばれなくてってことだったんだろう。父はガンではなかったけど、心臓の薬のせいで便が出にくくなって大変だって母が以前言ってたんだけど、そういうところまで父と母は同じ症状で、そして、果ては同じ年齢、同じ最期を迎えたわけだ。母と父は子供にはわからなかった絆で繋がっていたんだなあと思い知った。母は父を心から愛していたんだなあって。まあ、それも長年連れ添った情からとも言えるんだろうけど。激しい愛情ではなく、人情的な愛情というもので。つまり、わたしが旦那さんに対して抱いている愛情と同じ感じなんだろうな。やはり、わたしも母の子なんだ。そう思った。そうでしょ、お母さん?

そのまま夢の中で

2017年10月19日 22:15

そういや、やっとこさ、全3巻そろった「ぼくは明日、昨日のきみとデートする」読んだのだけど、なんかもうね、こんな悲しい話は読みたくないって思った。昔はそんな悲しくて切ない話を欲していた時期もあったんだけど、たぶん、子供だから、若いから、そういった切ない系の話を求める傾向があったんだろうと思う。けど、今、自分の周りの親しかった人たちが次々とこの世を去っていき、そろそろ自分の番がくるなあという今頃は、とにかくハッピーエンドな話だけを読んでいたいんだ。それもね、自分が死ぬ間際に、そんな素敵なラブラブな夢を朦朧とした意識の中で見ながら死んでいきたい、そして、願わくは、そのまま夢の中で生き続けたいって、そう思うから。

夢枕

2017年10月12日 07:05

昨夜は夕食の時に「なんだこれミステリー」見てたら、オーストラリアのゴーストの話やってて、それで、わたしも母の幽霊に会いたいと旦那さんに言ったら、夢枕にも立たないかって言われて、あーそういう会い方もあるよなあ、でも、ほんと霊感のないわたしでは無理な話だよなあって。会えるとしたら、旦那さんは霊感がある人だから、わたしより母の霊を見る可能性はあるだろうし。ほんとにわたしでは母の霊には会えないんだろうか。今じゃ幽霊なんて現実より怖いとも思わない。それくらい年取ったということですわ。はあ。

会いたい

2017年10月10日 07:27

昨日も立ち読みして買物して帰る時はまだ7時前なのにすっかりあたりはまっくら。自転車走らせてる最中、どうしても母のことを思い出して泣きそうになる。まあ、一番そんな感じになるのは黄昏時に帰る時なんだけどね。まだ母が生きてた頃は、毎日毎日出勤する時と買物して帰る時に、母の具合のことや、これから母はどうなるんだろう、今どうしてるかな、辛いだろうな、痛いだろうな、何を考えてるかなとか考えて泣きそうになる毎日だった。今はもう母も楽になって安らかになってるわけだから、わたしが気に病むことは無いとは思うんだけど、まだまだ母のこと思い出して泣きそうになる。これどうにかしないと、わたしがまいってしまうよなあとは思うんだけど。はあ。母に会いたい。母と話したい。

立ち直れるかなあ

2017年09月30日 13:14

いまだに母が死んでしまったことが信じられない。そりゃ、この一年間、母がだんだんと弱っていくのをずっと見続けたわけだから、いつその時がくるのか、それは時間の問題だと覚悟を決めて過ごしてきたわけだけど、それでも、母は死なないんじゃないかと心のどこかでわたしは思っていたみたいなんだよね。あの母が死ぬわけがないって。「家に帰れるんだろうか」と呟いていた母、ベッドにちょこんと座ってわたしらを待っていた母の小さくて弱々しい姿が忘れられない。元気な頃は恰幅の良い身体でワハハと大きな声で笑って話してた母だったのに、いつのまにこんなに小さくなっちゃったんだろうって。母の母であるおばあちゃんに似てきたよなあ、でも顔はおじいちゃんに似てきたよなあって思ったものだった。父の時は死ぬまでの二年間をまったく会いに行かなかった親不孝をしたけれど、その後の母が亡くなるまでの二年間はもうずっと密に過ごした。まるで父の時の罪滅ぼしのように。父の時はまったく涙なんて出なかったし、悲しいとも思わなかったけれど、今回の母の場合は当分立ち直れそうにない。油断すると泣いてしまう。母がこの世にもういないなんて、やっぱりまだ信じられなくて。今でもピンポンが鳴って玄関に出てみたら、あの母がそこに立っていそうで。いかん、また涙ぐんできた。とりあえず、ここまででやめとこう。

タイムリープ物

2017年09月01日 07:05

最近、タイムリープ物が多くなったな。気になってたマンガも三巻で完結したから買って読んだけどそれだったし、実写版「僕だけがいない街」もその気になってたマンガと同じような内容だったし。ただ、読んだ感想が、んーーーーちょっと納得いかないもので、もにょってる。元祖タイムリープ物である「時をかける少女」でさえもそうだったしなあ。好きは好きだったんだけど、自分が満足いくものはどうしても遭遇したことがない。それらはすべてバッドエンドだし、ハッピーエンドだとしても切なさが表現されているということでどうしてもスッキリと幸せにはなれないんだよね。タイムリープ物ですっきりハッピーエンドは無理なんだと思う。だから、最近では、タイムリープ物はあんまり読みたくないものではある。気にはなるから一応読むけど、たぶん、手放すだろうな。とりあえず「きみとけ」は旦那さんの感想聞きたいから、無理やり読ませるつもりだけど。(笑)